Александр Ф. Скляр. На перекрестке ста пятнадцати морей

Интервью с известным российским рок-музыкантом. И его слова: «Истинную свободу дает только водная стихия»










Все достало, я устал
Жить на суше как попало,
Где попало, с кем попало,
Мне б добраться до причала
И отчалить навсегда…
                      Александр Ф. Скляр

  

Беседовал Сергей Борисов

Фото Антона Шибаева

Вот и открытие сезона. Настроение – праздничное, яхты – наизготовку, и яхтсмены при них. Народ ждал старта. Потом ждал ветра. Но природа сказала свое: ветер отменили. Однако было кое-что в программе торжества, над чем и она не властна. «Он приедет, — уверяли организаторы. – Он всегда приезжает». А народ не надо было убеждать: все знали, что Александр Ф. Скляр – давний поклонник парусного спорта. Кто-то видел и слушал его на Moscow Yacht Show еще в 2010 году, кто-то – на других бот-шоу, и конечно же, все присутствующие были знакомы с его альбомами «Песни моряков». Так что никто и не помышлял, чтобы разойтись-разъехаться, злясь на штиль и не майскую жару.

И он приехал.  Полосочки, тельняшечка, голубой якорь на руке… Наш человек.

— Александр! Александр!

— Нет, ребята, после концерта поговорим. Люди ждут.

И он как дал, как выдал! И про Мишку-одессита, и про голубой Эльдорадо, и про электричку из Москвы, на которой так и хочется уехать… Тут Александр Феликсович с полупоклоном заменил грустное «в никуда» на «яхт-клуб «Галс». Ну, точно, наш человек!

Концерт продолжался. Народ блаженствовал. Это ж надо так чувствовать море, его душу, его тайну. Честное слово, так чувствовать может лишь тот, кто сам не раз, с детства…

Этого не было, все было совсем иначе.

***

Жил-был мальчик. Такой совсем-совсем московский мальчик с асфальтовых центральных улиц. Так далеко от морей-океанов. Это же только говорится, что Москва – порт пяти морей. Или перекресток ста пятнадцати, как утверждал Юрий Визбор, песни которого мальчик полюбил, когда вырос. Но до этого было еще далеко, годы и годы.

Потом мама повезла его на Черное море, и сухопутный мальчик впервые увидел неоглядную гладь и горизонт – тонкую линию между водой и небом. И мальчик подумал, что, наверное, родился не там, надо – у моря.

Это было скорее подозрение, нечто неясное и тревожно-радостное, как первая влюбленность. Лишь много лет спустя он – уже Александр Ф. Скляр — оформил это словами: «Не всегда место, где мы родились, является нашей реальной внутренней родиной. Человек, который родился на море, может и не быть «морским» и всю жизнь стремиться найти место близкое его душе. Но мне всегда казалось, что человек должен жить около воды. Там — свобода».

Влюбленность – тает. Или превращается в любовь. Второе случается куда реже, но если случается – считай, повезло. И пусть озеро на даче в Купавне – это не море, но тоже вода, и когда плывешь, можно прикрыть глаза и представить… А тут еще книги щедро предлагали образы, сюжеты. Читанная-перечитанная  – «Остров сокровищ». Еще правильные: «Приключения капитана Блада» и «Моби Дик». Их авторы стали его друзьями – Роберт Луис Стивенсон, Рафаэль Сабатини, Герман Мелвилл. Позже фильм «Искатели приключений» подбросил картинку. Этот фильм шел в кинотеатре «Ракета» рядом с 45-й школой, где он учился, это недалеко от метро «Академическая». Он посмотрел фильм и через три дня понял, что ему жутко охота посмотреть его еще раз. Так он и сделал, а покидая кинотеатр, знал, что все равно что-то недосмотрено, что-то упущено.  И пошел смотреть снова. Да, ему было жалко героев фильма – девушку невозможной красоты, романтика в исполнении Алена Делона и мужественного стоика в исполнении Лино Вентуры. История, рассказанная в фильме, легла на сердце так, что оно подпрыгивало к горлу. Но не только сама история. В фильме были море и паруса, и окутанная ими яхта, и все это тревожило и звало одновременно. Куда? Куда-то в даль, в даль…

Читайте также  Марсель Бардьо: одиночка по призванию

Мальчик стал юношей, а вопрос оставался прежним: «Ну почему я не родился в каком-нибудь большом портовом городе? Пошел бы в мореходку, стал бы моряком, и не надо ничего придумывать». Думать пришлось. Он поступил в МГИМО, по окончании уехал работать в Северную Корею, а вернувшись, окунулся с головой в рок-музыку. Но в душе по-прежнему жило море – как детская мечта, как высшее предназначение. Он ощущал себя частью стихии воды, ее романтики. Героика его волновала меньше – судьбы военных моряков, сражения, все эти линкоры и эсминцы. Здесь было уважение, но любовь… Та самая палитра чувств, о которой рассказывалось в любимых с детства книгах. Потом к ним присоединились книги других писателей, и в их числе его любимый Артуро Перес Реверте, который, как оказалось, неровно дышит не только к шахматам и красотам стиля, но и к морю, прежде всего к морю. А еще сочинения Патрика О'Брайана, создавшего сагу о капитане Обри и докторе Мэтьюрине, по которой в Голливуде впоследствии был снят фильм «Хозяин морей» с Расселом Кроу. И как же досадно, что в России были переведены лишь несколько книг этой 20-томной эпопеи.

Море жило в его душе – на перекрестке ста пятнадцати морей. И потому морская тема постоянно так или иначе находила отражение в творчестве музыканта и поэта Александра Ф. Скляра.

***

Все хорошее когда-нибудь кончается. Кончился и концерт в яхт-клубе «Галс», посвященный открытию сезона 2014 года.

Он раскинул руки, будто обнимая всех присутствующих. Поклонился, благодаря публику и прощаясь.

Мы уже ждали Скляра за сценой. Он припал к бутылке с водой, вытер лицо полотенцем, улыбнулся:

— Вот теперь поговорим. Наверное, хотите узнать про мой первый яхтенный опыт? И про «Песни моряков»? Ладно, расскажу.

Ветер, которого мы ждали весь день, вдруг зашелестел в листве берез. Расправились флаги и гюйсы на мачтах, казалось, навсегда уснувших у пирса яхт.

Мы разговаривали, пока не стемнело, на темы самые приятные – о лодках, о музыке. А потом, возвращаясь в изнемогающую от жары Москву, слушали песни Александра Скляра, в которых – само море.

Читайте также  Флаг адмирала, гюйс командора

***

Лето 2009 года сюрпризов не обещало. Но позвонил Гарик Сукачев и сказал, мол, что же ты, Саня, альбом «Песни моряков» записал, а по морю толком и не ходил.

«Толком» – это значит, под парусом.

— Приезжай! Яхта есть! Походим!

Против такого предложения устоять невозможно, да и ни к чему, что за глупость, и Александр Ф. Скляр отправился в Хорватию. К его приезду опытный яхтсмен Игорь Иванович Сукачев разработал маршрут – так, чтобы всю неделю в разных местах: днем – переходы по 40-50 миль, вечером – в новой марине. Позаботился об экскурсионной программе: на этом острове жил Марко Поло, этот город весь выстроен в венецианском стиле, а недалеко от этого расположен национальный парк с фантастическими водопадами.

Ветер то был, то его не было. Тогда шли под мотором.

— Но это совсем не то, — убежден Скляр. — Мотор — просто передвижение, настоящий кайф – только под парусами. Тогда и не укачивает совсем.

Детские мечты обретали «плоть и кровь».

Хотя сначала это произошло в творчестве. Когда подкатило к 50-ти, Александру стало понятно, что пришла пора отдать дань морю. Выплеснуть, сказать, в любви признаться. И появился альбом «Песни моряков». И пусть не все песни на нем были напрямую связаны с морем, но опосредованно, через ощущения бесконечного путешествия и безграничного счастья, через чувство свободы, которое дает водная стихия, — все до единой.

Какими-то специальными обязанностями Скляра на яхте не загружали, но от обычных бытовых забот он и сам не устранялся. Все вместе готовили завтрак – и в море. Уходили рано, без раскачки, чтобы часам к четырем дня уже быть в новой марине. Придешь позже – рискуешь остаться без места, ведь самый сезон. Не повезло лишь однажды, хотя что значит «не повезло»…

— Свободных мест не было, мы отошли в сторонку, в маленькую бухточку, и бросили якорь. Когда стемнело, я увидел над собой такую звездную россыпь, какую прежде видел лишь раз — мальчишкой в станице на Дону, когда ездил к папиному брату, дяде Славе, в Ростов. Уйти от этих звезд спать в каюту было невозможно. Совершенно романтическая была ночь.

Звезды и музыка… Отправляясь в Хорватию, Скляр взял с собой демо-версию нового альбома, которую наиграл для себя на гитаре. Эта пластинка должна была стать логичным продолжением предыдущей, только если в той были авторские сочинения, этой предстояло стать сборником кавер-версий песен советской и российской эстрады. Тут и Леонид Утесов, и Аркадий Северный… И жанр был выбран другой – на смену рок-н-роллу пришел шансон, но не дворовый, с гнусаво-хриплыми подвываниями, а классический, правильный. Названия у пластинки еще не было, хотя напрашивалось – «Песни моряков. Часть вторая».

— Это те песни о море, которые мне созвучны, в которые я безумно влюблен. Я всегда их пел. А «Мишку-одессита» мы играли еще с Гариком на давнем нашем проекте «Боцман и бродяга», но в «Песни моряков» она вошла в новой аранжировке, с новым звучанием.

Читайте также  Ги де Мопассан и его "Милый друг"

Да, классный был дуэт – Гарик и Александр Ф. Еще тогда, в боцмано-бродяжные времена, все гадали: неужели продолжения не будет? На удачу, среди песен, которые Скляр бес конца прокручивал в голове под выцветшим небом Хорватии, была «В Кейптаунском порту». Ну, та самая, где «Жанетта» поправляла такелаж. И вроде бы совершенно не дуэтная песня, а Скляру вдруг подумалось: странно, конечно, но почему, собственно, нет? И он взглянул на Гарика. Тот стоял у штурвала, и не знал, естественно, какое предложение сейчас получит. А выслушав, ответил согласием. Когда закончилось их путешествие под парусами по бирюзовому морю среди островов Хорватии, когда песня была готова, Гарик пришел в студию и спел «В Кейптаунскорм порту» с такой азартной яростью, что только руками развести. Или аплодировать другу. Ну, и он сам не подкачал – выложился по-полной. Несколько дней подряд Скляр слушал эту песню, что называется, запоем, и наслушаться не мог, так все здорово и органично получилось.

Когда «Песни моряков, Часть вторая» вышли в свет – как корабли уходят в море, — все согласились: дуэт удался, но не только – весь диск хорош. Настоящий он, морской. В нем соль и ветер, и волны, и люди, которые не теряют бодрость духа никогда.

***

Москва встретила нас бешеным трафиком. Запертые в машинах люди следовали правилам и знакам: чуть вправо, чуть влево – запрет. Иначе нельзя, ты же не под парусом, ты не в море. Отзвучал последний аккорд, стихли последние строчки: «А море бурное ревело и стонало. На скалы с грохотом взлетал за валом вал…» А вот интересно все же, станет музыкант Александр Ф. Скляр капитаном и владельцем яхты. Обещал подумать. Наш человек!

Опубликовано в Yacht Russia №66 (8 — 2014)

Досье

АЛЕКСАНДР СКЛЯР родился 7 марта 1958 года в Москве. В 1979 году окончил факультет международных экономических отношений МГИМО. Пять лет работал в Северной Корее. Вернувшись на родину, оставил дипломатическую карьеру, посвятив себя рок-музыке. В июне 1986 году создал группу «Ва-БанкЪ», со временем ставшую одним из символов альтернативного рока. В середине 1990-х параллельно начал сольную карьеру. В 1991 году на «Радио Максимум» появилась авторская программа Александра Скляра «Учитесь плавать», где отстаивалось право людей на здоровый образ жизни; стал организатором и вдохновителем одноименного музыкального фестиваля. В 1995 году песня Александра Ф. Скляра «Эльдорадо» вошла в число лучших песен года. Тогда же был осуществлен совместный проект с Гариком Сукачевым «Боцман и Бродяга». Проект «Нижняя тундра» был создан при участии культового писателя Виктора Пелевина. В 2008 году вышел в свет альбом «Песни моряков», два года спустя – его вторая часть. Известен Александр Скляр и как автор детских книг, как телеведущий (особенно популярна его «Роковая ночь» на канале «Культура»), как киноактер. Недавно увидела свет книга мемуаров Алексаандра Ф. Скляра «В поисках Эльдорадо», а в марте 2014 года музыкант выступил в благотворительном концерте в Севастополе в поддержку референдума о статусе Крыма в рамках акции «Солдатское сердце».